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Robert Leonard Carneiro (1927-2020)
Philippe Erikson *
Robert L. Carneiro est décédé le 24 juin 2020, quelques semaines après 
la célébration de son 93e anniversaire. Il laisse le souvenir d’un pionnier de 
l’ethnographie amazonienne, d’un anthropologue à l’œuvre féconde et d’un 
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Fig. 1 – Robert Leonard Carneiro  
(© Courtesy of the Division of Anthropology, American Museum of Natural History)
234
Philippe Erikson
muséographe influent, qui travailla plus d’un demi-siècle dans ce haut-lieu 
de l’anthropologie nord-américaine qu’est l’American Museum of Natural 
History (AMNH). « Bob » laisse aussi le souvenir d’un homme austère mais 
accueillant, qui ouvrait généreusement ses archives aux jeunes chercheurs qui 
venaient le rencontrer dans le bureau qu’il occupa, de 1957 à 2009, à Central 
Park West, 79th Street, New York.
Accompagné de sa première épouse, Gertrude Dole1, Carneiro fit ses premières 
armes sur le terrain au Brésil, chez les Kuikuru du Haut-Xingu, en 1953-1954, 
à une époque où l’américanisme tropical était encore balbutiant. Tandis que 
« Trudie » s’intéressait surtout à l’organisation sociale, Bob se consacra plus 
particulièrement à l’anthropologie économique, notamment la productivité 
des jardins. En résulta une thèse soutenue en 1957 qui démontrait, chiffres à 
l’appui, l’inanité de l’image misérabiliste que l’on se faisait alors des activités de 
subsistance des Amérindiens. Les calculs sophistiqués de Carneiro établissaient 
clairement que, pour ce qui concerne l’agriculture, la capacité de charge de leur 
environnement dépassait largement le minimum vital nécessaire pour couvrir 
leurs besoins et que l’extrême mobilité des Amazoniens n’avait donc rien 
d’une fatalité. Cela peut sembler aujourd’hui trivial mais à l’époque, presque 
vingt ans avant la vogue des « sociétés d’abondance2 », cette révélation eut un 
retentissement considérable. On peut même dire que les résultats de Carneiro 
ont réorienté toute la recherche américaniste pour le quart de siècle à venir. 
Jusqu’au milieu des années 1980, les spécialistes de l’Amazonie se lancèrent à 
cœur perdu dans un houleux débat sur les protéines, n’ayant de cesse de chercher 
1. Sur la carrière de Gertrude Evelyn Dole (1915-2001), on peut consulter les nécrologies 
exhaustives de Barnes (2003) et de Chernela (2005). L’œuvre de Dole est très complé-
mentaire de celle de Carneiro (e.g. Dole 1960), et l’aurait sans doute été plus encore sans 
les injonctions machistes des hiérarques de l’université du Michigan. Craignant que son 
époux ne rédige à sa place, ces derniers ont en effet rejeté son projet de thèse initial sur 
l’organisation sociale des Kuikuru, lui imposant à la place un travail comparatif sur les 
terminologies de parenté (Stoll 2020).
2. « Sociétés d’abondance » est l’expression choisie pour rendre l’idée « d’affluent socie-
ties » mise à l’honneur par le best-seller de Sahlins (1976 [1974]). L’étude de l’influence 
de Carneiro sur ce dernier reste encore à faire. Notons simplement qu’ils ont fréquenté les 
mêmes universités (Michigan, Columbia), qu’ils ont tous deux été proches d’Elman Service, 
et fortement marqués l’un comme l’autre par l’évolutionnisme matérialiste de Leslie White. 
Sahlins a bien sûr ultérieurement abjuré le matérialisme culturel dans la seconde moitié de 
sa carrière, tandis que Carneiro, pour sa part, s’est montré d’une constance absolue dans 






(Carneiro 2009, p. 57).
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du côté animal les carences que Carneiro avaient définitivement évacuées, côté 
végétal3. Ceci étant, quoique matérialiste invétéré, Carneiro n’hésitait pas à 
fustiger l’intransigeance dogmatique des absolutistes du déterminisme environ-
nemental, notamment dans sa variante du « tout protéique ». En témoignent les 
commentaires publiés dans Current Anthropology, lors de la sortie des travaux 




total subjugation » (Carneiro 1978, p. 20). À la différence de bon nombre de 
matérialistes culturels qui honnissaient et rejetaient tout de go le « mentalism » 
de Lévi-Strauss, Carneiro professait pour sa part une grande admiration pour 
l’étendue de l’érudition de ce dernier.
Carneiro retourna chez les Kuikuru en 1975, seul, pour un bref séjour estival 
à l’issu duquel il publia quelques articles sur des thématiques inhabituelles pour 
lui, telles que la mythologie, la sorcellerie et l’eschatologie. Grand admirateur 
de Herbert Spencer4, il ne se départit cependant jamais d’un positivisme clai-
rement assumé et il est remarquable que son article sur la mythologie kuikuru 
comprenne plus de notes que de texte : cent soixante-dix pour être exact, preuve 
d’une attention forcenée aux détails concrets (Carneiro 1989). Imperturbable 
dans ses convictions, ni le mouvement post-moderne ni le tournant ontologique 
n’eurent la moindre incidence sur son parti-pris évolutionniste, matérialiste et 
scientiste (Carneiro 1995, 2004). Carneiro aura toujours été obstinément métho-
dique et radicalement rigoureux même si, nous y reviendrons, ses spéculations 
sur l’histoire globale de l’humanité supposaient une bonne dose d’imagination.
En 1960-1961, toujours accompagné de Gertrude Dole, Robert L. Carneiro 
se rendit chez les Amahuaca d’Amazonie péruvienne. Le choix de ce second 
terrain avait été dicté par son recrutement à l’AMNH, dont l’essentiel des 
collections amazoniennes provenaient du piémont andin. Une connaissance 
de première main de la région était donc requise, d’autant que le précédent 
conservateur pour l’Amérique du sud, l’andiniste Harry Tschopik, avait monté 
une exposition intitulée Men of the Montaña, que Carneiro avait pour mission 
de faire évoluer en exposition permanente (Tschopik 1952 ; Carneiro 2019). 
3. Deux recueils d’articles marquants sur l’Amazonie sont parus au début des années 1970. 
L’article pionnier de Carneiro sur l’agriculture sur brûlis est le seul texte à figurer dans l’un 
comme dans l’autre de ces manuels qui ont influencé plusieurs générations d’étudiants 
(Carneiro 1961, repris, entre autres, par Gross [1973] et par Lyon [1974]). On peut voir là 
le signe incontestable de l’importance de ses premiers travaux, d’autant que les orientations 
théoriques de Gross et de Lyon étaient pour le moins contrastées.





L’exposition supposément temporaire, à laquelle il s’agissait de donner plus 
d’envergure, dura en fait plusieurs décennies, jusqu’en 1976. Dans l’intervalle, 
Carneiro avait pu se familiariser personnellement avec l’Amazonie péruvienne 
et, en parallèle de son travail de conservateur, se consacrer à l’enseignement 
et la recherche.
Sans doute le terrain dans la Montaña aura-t-il été moins productif que celui 
réalisé dans le Xingu, ne serait-ce qu’en raison de sa moindre durée. Il aura 
néanmoins un impact essentiel auprès du grand public, d’une part à cause de 
l’importance des Amahuaca dans la scénographie de la galerie sud-américaine 
de l’AMNH, d’autre part, en raison de la contribution de Dole et Carneiro à 
l’élaboration de Farewell to Eden (Huxley et Capa 1964), que l’on peut sans 
doute considérer comme l’un des plus remarquables livres de vulgarisation 
jamais publié sur un peuple d’Amazonie. Il faut dire qu’il aura été élaboré 
par une équipe de choc. Outre la contribution d’un des plus grands noms de la 
photographie du xxe siècle (Cornell Capa) et d’un auteur au nom prestigieux 
(Matthew Huxley5), l’ouvrage a en effet bénéficié des informations détaillées 
fournies par les missionnaires du SIL, Robert et Delores Russell, relayées 
par Dole et Carneiro. Ce dernier avait largement préparé le terrain en amont, 
bombardant de questions les missionnaires qui connaissaient les Amahuaca 
de longue date (Russell 1962). Lors de notre première rencontre – un quart de 
siècle plus tard – Carneiro, dont la ténacité ne se démentit jamais, me montra 
d’ailleurs une boîte contenant plus de 500 fiches méthodiquement annotées. 
Il s’agissait de toutes les questions qu’il lui restait à poser aux Amahuaca, et qu’il 
m’aurait volontiers confiées si l’envie me venait un jour d’aller les interroger. 
Une vingtaine d’années plus tard, c’est un autre jeune collègue, Christopher 
Hewlett, qui se chargea de poursuivre l’enquête6.
En 1975, dans le cadre d’un projet dirigé par Napoleon Chagnon, Carneiro 
eut l’occasion de séjourner un mois, en compagnie de Kenneth Good, chez les 
5. Bien que sa carrière universitaire ait été essentiellement consacrée à l’épidémiologie, 
Matthew Huxley – fils de l’écrivain Aldous Huxley et cousin de l’ethnologue Francis Huxley 
(1956) – était lui-même anthropologue. Outre un père illustre, il pouvait aussi se targuer 
d’avoir travaillé avec Margaret Mead, ce qui ne pouvait pas nuire à la promotion du livre 
pour la préparation duquel il passa trois mois au Pérou. Une partie des photos publiées dans 
l’ouvrage ont été prises par Gertrude Dole, bien que la majorité soit l’œuvre de Cornell 
Capa, professionnel mondialement connu, entre autres, pour sa spectaculaire couverture de 
la Seconde Guerre mondiale.
6. À l’issue de son doctorat Hewlett créa, au cœur même du territoire amahuaca, la Casa 
de Cultura Indígena de Nuevo San Martin, Rio Inuya, centre culturel ayant vocation à 
restituer les archives, sous forme numérique, à la population source (Hewlett 2013, 2016). 
Carneiro a fortement soutenu cette entreprise, en permettant à Chris Hewlett de devenir 
research associate de l’AMNH, avant d’être embauché à l’université du Maryland où il 
codirige actuellement le Center for Research and Collaboration in the Indigenous Americas 
(CRACIA, http://www.cracia.org/).
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Yanomamö du Venezuela. Au cours de ce troisième terrain, il concentra son 
intérêt sur les haches de pierre, dont il restait encore quelques spécimens chez 
ses hôtes, qui firent une démonstration de leur utilisation traditionnelle. Fasciné 
par les technologies précolombiennes, Carneiro publia, entre 1969 et 1992, six 
articles sur l’utilisation des haches de pierre chez les Amahuaca, les Héta (Xetá), 
les Yanomami et même les Tasaday (des Philippines). Il s’intéressa également 
aux presses à manioc oblongues (les « couleuvres » ou tipiti) auxquelles il 
consacra deux articles en 2000 et 2007. Hormis cela, il est surprenant que la 
culture matérielle occupe une place si restreinte dans l’œuvre de ce conservateur 
de musée, qui plus est matérialiste convaincu, qu’était Carneiro. Sauf erreur 
de ma part, la notion de chaîne opératoire n’est par exemple discutée dans 
aucun de ses travaux, pas plus que ne l’est l’armement, malgré le grand intérêt 
de Carneiro pour la chasse et la guerre. (Une autre particularité de sa biblio-
graphie, pourtant abondante, est la faible place qu’y tiennent les publications 
extra-états-uniennes : quoique fier de ses origines cubaines, Carneiro ne s’est 
jamais beaucoup préoccupé de publier dans des langues autres que l’anglais).
Carneiro avait une connaissance approfondie de la culture matérielle amé-
rindienne, et adorait les discussions sur la diversité des techniques de tressage/
tissage des hamacs ou sur la question des origines des hameçons en os dans 
les Amériques (post-colombiennes selon lui, en tout cas pour l’Amazonie)… 
Cependant, il ne publiait guère sur ces thématiques, préférant consacrer l’essen-
tiel de sa production scientifique, et ce dès le début des années 1960, à des 
questions d’ordre épistémologique ou à l’anthropologie générale, voire l’histoire 
de l’humanité. Tout en ne jurant que par la concrétude7, Carneiro n’en avait 
pas moins le sens de la spéculation à large spectre. Plutôt qu’avec les ethnolo-
gues, c’est avec les historiens des idées, les préhistoriens et les archéologues 
qu’il débattait et, bien souvent, cosignait ses textes. D’ailleurs, moins de la 
moitié de son œuvre porte sur des questions proprement américanistes, le reste 
étant consacré à des sujets comme l’analyse l’œuvre de Spencer, les théories 
de l’évolution, l’écologie culturelle, l’impact du milieu sur la démographie 
antique ou encore la transformation des systèmes politiques après l’avène-
ment du néolithique. Un coup d’œil rapide sur internet suffit d’ailleurs à se 
convaincre que Carneiro est surtout connu pour ses réflexions sur la question 
de l’origine de l’État, et notamment sa fameuse circumscription theory selon 
laquelle seules des contraintes environnementales susceptibles d’obliger les 
gens à demeurer sur place plutôt qu’à se disperser pouvaient expliquer le 
passage d’une organisation en bande ou tribu à une organisation en chefferie, 
7. En entendant la longue énumération de tout ce qui aurait pu encore être rajouté à l’article 
que, selon ses recommandations, j’avais soumis à la revue de l’AMNH (Erikson 1990), 




puis en État (Carneiro 1970, 2012). Remarquons au passage que l’on pourrait 
presque considérer cette théorie (qui est loin de faire l’unanimité) comme le 
prolongement symétrique et inverse des premières conclusions de Carneiro sur 
la capacité de charge supposément illimitée du territoire des Kuikuru. Relevons 
aussi qu’une réflexion sur les sociétés andines tient une place prépondérante 
dans le développement de la circumscription theory, ce qui n’est sans doute pas 
sans rapport avec le fait que Carneiro vivait entouré d’andinistes, notamment 
sa seconde épouse, Barbara Bode8 et, bien sûr, son collègue Craig Morris9 
avec qui il collabora étroitement pour la réfection du South American Exhibit 
Hall de l’AMNH.
En plus du monde académique, Carneiro marqua en effet d’une empreinte 
durable celui de la scénographie américaniste. Avec sa comparse Laila 
Williamson (pour le volet ethnologique) et son homologue Craig Morris (pour le 
volet archéologique), il consacra une bonne décennie de sa très longue carrière 
de conservateur à rénover la section sud-américaine de l’AMNH, pour aboutir 
en 1989 à l’inauguration du Hall of South American Peoples10. Le défi était de 
taille puisqu’il fallait se montrer digne des sections adjacentes, et notamment 
celles consacrées à l’Amérique du nord et à l’Océanie, respectivement marquées 
du sceau de rien moins que Franz Boas et Margaret Mead. Le récit de cette 
aventure épique a été minutieusement relatée dans le tout dernier ouvrage de 
Carneiro, paru un an avant son décès. Il a malheureusement été imprimé à compte 
d’auteur, truffé de coquilles, sans iconographie et en caractères immenses (Bob 
ayant toujours été très myope) ; le livre n’en regorge pas moins d’informations 
précieuses sur les conditions d’obtention de certaines pièces ainsi, surtout, que 
sur les enjeux scientifiques, politiques, éthiques et techniques inhérents au 
montage d’une exposition de cette envergure. Cet ouvrage – dont, la couverture 
reprend, en l’inversant, celle de Tschopik (Figure 2) – aborde des questions 
parfois inattendues (du moins pour les ethnologues), telles l’élaboration des 
mannequins, l’amélioration des vitrines Hahn importées d’Allemagne ou encore, 
la meilleure manière de présenter un guerrier kayapo brandissant une massue 
sans que le public ne pense qu’il s’agit d’un joueur de base-ball.
8. Américaniste renommée, Barbara Bode est notamment l’auteure d’une contribution 
majeure aux disaster studies (1989), avec une étude sur la chute d’un glacier dans les Andes 
péruviennes, à la suite d’un tremblement de terre.
9. Sur le partenariat avec Craig Morris (1939-2006) au sein du AMNH, on peut se référer 
à Carneiro et Marcus (2006), Thomas (2007) et Carneiro (2019).
10. Le long délai entre le début et l’aboutissement du projet s’explique par la grave crise 
financière qui affecta la ville de New York du milieu des années 1960 à la fin des années 1970. 
Quoique l’AMNH, établissement privé, ait disposé de capitaux suffisants, les bâtiments 
appartiennent en effet à la municipalité… Sans doute ce concours de circonstances aura-t-il 
permis à Carneiro de consacrer tant d’énergie à l’anthropologie théorique et à l’épistémo-
logie, comme en atteste la prépondérance de ces thématiques dans sa liste de publications.
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Me revient, en écrivant ces lignes, le souvenir d’une discussion avec Bob lors 
d’une visite privée de la préfiguration de la galerie (à laquelle mon épouse et moi 
avions contribué avec des photos de Matis). Avec la spontanéité de la jeunesse 
et sans doute un certain manque de tact, je lui fis remarquer que, sans trop savoir 
expliquer pourquoi, je trouvais les mannequins « trop réalistes ». Cela laissa 
mon interlocuteur pantois : comment peut-on être « trop réaliste », alors qu’on 
ne l’est jamais assez ! Tout juste concéda-t-il que les orteils des mannequins 
auraient pu être plus écartés, comme le sont en effet ceux des Amérindiens 
qui marchent toute leur vie pieds nus. Finalement, avec la courtoisie qui le 
caractérisait, Carneiro mit fin à cette situation embarrassante en concluant qu’il 
voyait ce que je voulais dire, même si j’avais du mal à la formuler à l’époque. 
Trente ans plus tard, son ouvrage apporte un épilogue rétrospectif à ce débat, en 
nous apprenant que s’il avait certes été particulièrement soucieux de réalisme, 
le sculpteur chargé de réaliser les œuvres avait cependant utilisé des modèles 
pour le moins inattendus. Pour représenter une femme wayana plantant du 
manioc, il avait par exemple fait poser une strip-teaseuse d’origine espagnole et 
pakistanaise. La ressemblance lui paraissait suffisante (Carneiro 2019, p. 139).
Plutôt que « Hall of South American Peoples », imposé par la direction du 
musée, Carneiro aurait préféré que son exposition s’intitule « Native cultures 
of South America ». Transparait là, bien sûr, un avatar muséographique de 
la querelle des anciens et des modernes : culturalisme versus décolonisation, 
valorisation des pièces anciennes versus remise en question de l’autorité du 
discours anthropologique… À cet égard, le fait que Carneiro ait été conser-
vateur (à tous les sens du terme) à une époque où la tendance était plutôt 
à l’exposition politiquement correcte des casquettes de base-ball qu’à celle 
des coiffes de plume d’oiseaux en voie d’extinction, a certainement contri-
bué à rééquilibrer l’offre muséographique américaniste sur la côte est des 
États-Unis. Il est en tout cas frappant de constater le contraste absolu entre 
Fig. 2 – Les couvertures de Tschopik (1952) et Carneiro (2019)  
(© Courtesy of the Division of Anthropology, American Museum of Natural History)
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les philosophies ayant respectivement présidé à la rénovation de l’AMNH, d’une 
part (Urton 1992), et du National Museum of the American Indian, de l’autre 
(Mauzé et Rostkowski 2004). Carneiro avait été ébloui par l’exposition des 
collections de von den Steinen à Berlin, mais dépité que celles de Nordenskiöld, 
au fameux musée de Göteborg, aient été remisées au profit d’une scénographie 
plus tournée vers la mondialisation dans le cadre des Världskultur Museerna.
Entre ses débuts sur le terrain en 1953 et sa toute dernière publication en 2019, 
plus de soixante-cinq ans se sont écoulés. Et même si l’on raccourcit la période 
en ne considérant que sa date de retraite (en 2009), on contemple une carrière 
qui aura largement couvert, et même débordé, la seconde moitié du xxe siècle. 
À cette longévité s’ajoute une constance remarquable dans les thématiques 
abordées, ainsi qu’une fidélité indéfectible aux orientations théoriques et aux 
institutions avec lesquelles il s’était associé. La remarque vaut aussi pour le choix 
des supports de publication, comme en atteste sa bibliographie. Paradoxalement, 
Carneiro aura été tout à la fois obstinément conservateur et souvent innovant, 
très attaché à la froideur des raisonnements quantifiables, et néanmoins cha-
leureux. Dans un article consacré à l’au-delà des Kuikuru, Bob écrivait que 
les arts (en l’occurrence verbaux) pouvaient aider à envisager plus sereine-
ment l’évanescence du temps et l’implacable finitude de la condition humaine 
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